Прошло уже несколько месяцев, и Тёма, разглядывая свой пожелтевший от пота, но всё ещё белый пояс, задал, пожалуй, самый взрослый вопрос за всё время тренировок:
— Сэнсэй, а как вообще понять, что я занимаюсь правильно? Ну, чтобы реально чего-то добиться, а не просто ходить сюда просто так.
Сэнсэй отложил лист с посещаемостью и посмотрел на мальчика внимательнее обычного — видно, вопрос ему понравился.
— Хочешь список?
— Хочу.
— Первое — регулярность важнее интенсивности. Лучше заниматься понемногу, но каждый раз, чем один раз выложиться на пределе, а потом месяц отдыхать от усталости и лени.
— Так это как с зубами? Чистить каждый день понемногу, а не один раз в год, но два часа?
— Прекрасное сравнение. Второе — терпение к самому себе. Ты не увидишь прогресс за неделю. Иногда даже за месяц не увидишь. Но если оглянуться на полгода назад — разница будет огромной.
— Это я уже заметил, кстати. В сентябре я падал на растяжке, а теперь только жалуюсь про себя, но не падаю.
— Уже прогресс. Третье — слушай своё тело, но не слушай свою лень. Есть разница между «мне больно, надо отдохнуть» и «мне лень, найду повод не идти».
— А как их отличить?
— Со временем научишься. Пока — если сомневаешься, спрашивай меня или родителей.
— Хорошо. А ещё?
— Четвёртое — не сравнивай себя с другими всё время. Сравнивай себя с собой вчерашним. У Насти блок жёстче, у Диму растяжка лучше — и что? Твой путь — не гонка с ними, а с собственной вчерашней версией.
— Тяжело перестать сравнивать…
— Тяжело, но необходимо. Иначе либо возгордишься, либо расстроишься — и оба варианта мешают учиться. Пятое — уважай ошибки. Ошибка на тренировке — это не провал, это данные. Она показывает, что именно поправить.
— То есть падать на ката — это нормально?
— Более чем нормально. Ненормально — падать одинаково много раз подряд, не пытаясь понять почему.
— А последнее что?
Сэнсэй на секунду задумался, словно подбирая слова поточнее.
— Последнее — помни, зачем ты сюда пришёл. Не чтобы стать похожим на героя фильма, не чтобы хвастаться в школе, не чтобы кого-то побеждать. А чтобы стать лучшей версией себя. Если держать в голове это, всё остальное — регулярность, терпение, честность с собой — приходит само собой, потому что ты хочешь этого не для галочки.
Тёма замолчал, разглядывая свой пояс уже совсем другими глазами.
— Знаете, сэнсэй, кажется, я наконец понял, зачем сюда хожу.
— И зачем же?
— Чтобы через год начать всё это объяснять новенькому, как вы мне сейчас.
Сэнсэй впервые за долгое время рассмеялся по-настоящему — громко, открыто, без привычной сдержанности.
— Вот теперь, — сказал он, вытирая выступившие от смеха слёзы, — ты точно готов к жёлтому поясу.